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4 Haziran 1985 günlü Hesaplaşma’nın başlığı, Ruhi Su Ger- 
çeği’ydi. Bugünkü yazımın başlığı yine Ruhi Su Gerçeği. “ Tür­
kiye Gerçeği”  de diyebilirdik.
Ruhi Su, ameliyattan az önce telefonda: “ Yetmişi aştık, öm­
rümüzün faizini yaşıyoruz. Hem de yüksek banka faiziyle..” de- 
~mişti, her zamanki yumuşak, gülümser, ölçülü sesiyle.
Sonra ameliyat oldu. Hastanede ve evinde görüştük. Hiç yal­
nız bırakmayan her çevreden ve her yaştan dostlarıyla, biraz 
uzun konuşsa yoruluveriyordu. Bir ara Ören’e dinlenmeye git­
ti, amma hemen döndü ve hastaneye yattı. Yetkililer sonunda 
‘tek bir kez için’ koşuluyla, Almanya’ya gitmesine izin vermiş­
lerdi. Ameliyat için, hekimler, yurt dışı yolculuğuna dayanır mı, 
ırdiye gözlem İçin yatırdıklarını söylemişlerdi. Fakat gözlem uzun 
sürmedi. Ruhi Su 19 eylül sabahı öldü.
; Büyük ses ustası, ozan, düşünür, ezgiler yaratıcısı ve özgün 
: yorumcu Ruhi Su ile kırk yıl sürmüş olan yakınlığımızın kimi 
bölümlerini anlatmak İstiyorum..
Ankara Devlet Operası’nın ilk İstanbul turnesinde tanışmış­
tık. O Ankara’da, ben İstanbul’da yaşadığımız için uzun ara­
larla görüşüyorduk. 1952 güz aylarında üzücü olaylar duyul­
du. Ruhi Su ve Devlet Tiyatrosu’nun kimi oyuncuları tutuklan­
mıştı, çevrilmekte olan Âşık Veysel konulu bir filmde komünizm 
propagandası yaptıkları gerekçesiyle. Olaylar duyulduğu sıra­
da, Vatan gazetesinde muhabirdim. Türk Tiyatrosu dergisinin 
de sekreteriydim. Yazar dostumuz Orhan Hançerlloğlu, İstan­
bul Şehir Tiyatrosu müdürü olmuştu. Emniyet Müdürlüğü, 
Üçüncü Şube Müdürlüğü’nden geldiği için eski polis şube mü­
dürü arkadaşlarına uğruyordu. Birinci Şube Müdürü olan Ah­
met Topaloğlu’nu o günlerde tanıdım. Ruhi Su aylardır tutuk- 
luydu ve arkadaşları bu konuda bir şey bilmiyordu. İstanbul Polis 
Müdürlüğü’nde hücrede tutuklu olduğundan başka. Ruhi Su: 
nun İstanbul’da hiçbir yakını yoktu. Ahmet Topaloğlu’na baş­
vurup görüşme izni istedim. Topaloğlu, kalemle anlatılması güç, 
o karanlık gülüşüyle: “ Elbette!”  dedi. “ Gelin bana, sizi Ham- 
di Beye göndereyim.”  Gittim ve Topaloğlu beni Hamdi Beye 
gönderdi. Birinci Şube Müdür Muavini Hamdi Bey, “ Parmak­
sız Hamdi”  diye tanınırdı. Düşünür ve sanatçılara sorguda uy­
gulanan işkenceleri onun yönettiği söylenirdi.
Belirli bir Rumeli ağzıyla konuşan Parmaksız Hamdi, zile bas­
tı ve Ruhi Su’yu getirmelerini söyledikten sonra, Ruhi’den ya­
kındı. Dediğine göre hiçbir şey söylememekte direniyordu. Oy­
sa, Ruhi konuşsa kendisi için de, polis için de çok yararlı ola- 
-caktı. Tam o anda kapı açıldı. Pijama üstüne palto giymiş, saç­
tan karmakarışık, yüzü traşsız, adımları ve bakışları ürkek, ufak 
tefek bir insan, kısık sesle bir şeyler mırıldandı. Söylediklerini 
unuttum. Fakat kucaklaştığımızı, sessizce ağladımızı unutama­
dım. Ruhi Su, Parmaksız Hamdi’den izin alıp kirli çamaşırları­
nı getirmeye gitti. Sonra dönüp bir bohça verdi, “ Semiha bun­
ları yıkasın ve sizde kalsın!”  diye. Evde bohçayı açtık. Kanlı bir 
yatak çarşafı vardı. Kanlı çarşafı yıllarca sakladık tavan arasın­
da. Sonunda sobada yaktık. Aradan şöyle bir yedi yıl geçmiş­
ti. Telefonda bir ses: “ Burhan, ben Ruhi Su.”  dedi. Yeni çevri­
len Karacaoğlan filminde bir kaç türkü okumak için İstanbul’a 
gelmişti. Filmden sonra bir süre Taksim Gazinosu’nda çalışır­
ken bizde kaldı. Sevimli, dost, biraz çekingen ve mesafeli bir 
kişiliği vardı.
Yıllar yılları izledi. Ruhi Su hakettiği sağlam üne kavuştu. Yurt 
içinde ve yurt dışında konserlere yetişemez oldu. Plakları bü-
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yük ilgi topladı. Dostlarının çevresi Duyudu. Ne var ki, sağlığı 
bozulmaya başlamıştı. Doğduğu gün başlayan çileli günler, kı­
sacık mutluluğunda yakasına yapıştı.
Ruhi Su daha yıllarca yaşayabilir, sevgili yurdunun insanla­
rı için türküler söyler, gençleri, orta yaşlıları ve her yaştan in­
sanımızı yüreklendirir ve yüceltirdi.
El Kapıları’nda plağını verirken bana yazdıklarını değerli bir 
anı olarak saklıyorum:
“ Sevgili Burhan: Seni hatırlıyorum. Sansaryan Hanı’nda, 
ölümle dirim arasında ve dünyadan kopmuş, insanları yitirmiş 
gibi duygular içindeyken, beni ziyarete geldiğini, omuzuma yas­
lanıp ağladığını da hatırlıyorum.”  ,
Türkiye tuhaf bir ülkedir. Pakmaksız Hamdi öldüğünde, ba­
sında olumlu yazılar çıkmıştı. Ahmet Topaloğlu bir kaç yıl ön­
ce öldüğünde, övgüler yazanlar görüldü. Ruhi için bir şeyler 
yazmaya kalemleri varacak mı?
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